글쎄, 뭐 이런저런 골치 아픈 소리들은 늘어놓고 싶지 않다. 다만, 우리 시대 인정받는 소설가 중 한 사람인 무라카미 하루키가 말하는 바, 우리는 <상실의 시대>에 살아가고 있을 따름이다, 라고 나는 생각하는 따름이다. 이를테면, "우리는 지금 <개념 상실의 시대>를 살아가고 있다"라고, 나는 감히 말할 수 있다는 거다. 뭐랄까, <황우석의 논문은 조작된 것이었다>를 발음하는 기분으로, 나는 그것을 발음할 수 있다. 하지만 왠지 이런 중대한 사안을 함부로 발설해서는 안 될 듯한 기분이라 기자회견을 통해 밝히고 싶지만, 어럽쇼, 기자들이 모두 개념상실증후군에 걸렸는지 아무도 기자회견장엔 안 오는 거다. 그래서 나는 <살균세탁 하셨나요>를 찍는 한가인의 기분으로, 이 글을 쓴다. 뭐 그런 느낌이다.

 그러니까 요는, 아무도 기자회견장에 안 와서 아무 말도 못하는 그런 답답한 기분이라는 거다. 백일장을 쓰라고 해서 썼는데, 그래서 무지 열심히 해서 썼는데, 읽어보긴 읽어봤는지 당최 모르겠고 입상자명단에는 당최 오르지를 않는 그런 호랑말코 같은 기분 말이다. 사실 백일장 입상자에 내가 올랐으면 하는 이유는, 상품도 상품이지만 실은, 다른 애들에게 내 글이 보였으면─ 싶은 마음 때문이 아니냐 이거다. 솔직히 못쓴 것도 아니다. 근데 쓴 걸 가지고 검열을 해서 좀 뭔가 있어 보인다 싶은 것들만 살짜쿵 입상자명단에 올리고 나머진 쓰레기장으로 ㄱㄱ? 아니 이런 웃기는 사람들이 있나 싶은 그런 마음인 거다. 그걸 주인한테 돌려주면 몰라, 또 지들이 알아서 처분하고 돌려주지도 않는다. 그래서, 그래서 말이다. 우리는 글 써주는 그대로 실어주기로 했다. 아니 실은, 실을 거리가 그닥 없어서이기도 하지만, 뭐 그렇게 말하기는 좀 쪽팔리잖아. 어쨌든 우리도, 체면이라는 게 있기는 있어서. 하여간에 그래서 요지는, 글 좀 써서 보내 주십사─ 인거다. 허 참, 뭐 사는 게, 그렇고 그런 거겠지.

 뭐 그렇게 하다 보니까, 당연히 기삿거리는 없다. 우리도 사실, 돈이 없기는 마찬가지다. 뭣보다도, 한 시간에 천원인 피씨방과, 한 게임에 천오백원인 볼링장과, 한 시간에 오천 원인 시내 노래방과, 한 시간에 만 원은 가뿐히 뛰어넘는 동네 노래방과, 한 권에 이백 원인 별로 인기 없는 만화책과, 한 권에 오백 원인 신간 만화책과, 한 권에 칠백 원인 판타지소설과, 컷트에 오천 원인 동네 미용실과, 이만 원은 가뿐히 소화하는 시내 미용실과, 만 원은 투자해야 될 듯한 친구 녀석 생일선물 등등을 모두 커버해야 하니까 말씀이다. 그래서 돈이 없으니 발간할 수 있는 지면은 한정되어 있고, 게다가, 투고는 받아야겠고, 그래서, 기사는 없다고는 하지만, 실은, 기사 써봤자 봐줄 사람도 없을 테고, 실은, 기사 쓸 사람도 없고, 실은, 기사 같은 거 쓰기도 골치 아프고, 그러니까 요지는, 기사니 뭐니 때려치우고 투고만 받기로 했다는 거다. 세상에 무슨 일이 일어났는지는, 다음 뉴스, 네이버 뉴스, 한미르 뉴스, 라이코스 뉴스, 네이트 뉴스, 야후 뉴스, …… 헉헉헉 …… 조선일보, 동아일보, 중앙일보, 세계일보, 문화일보, 한국일보, 경향신문, 한겨레신문, 매일경제신문, 한국경제신문, …… 헉헉헉 …… 오마이뉴스, 프레시안, 딴지일보 등등의 셀 수 없이 많은 신문들이 서로 알려주려고 경쟁하고 있으니, 굳이 우리가 책임지지 않아도 될 듯해서 말이다. 뭐, 그러고 보니, 기사가 있으면 어떻고 없으면 어때, 우리가 이렇게 낸다는데, 배 째라지 하는 생각도 들고, 아니 뭐 그냥 귀찮아서, 하여간에 뭐 그렇다는 거다. 그래서 우리는 머리 아프게 객관적인 기사니 어쩌니 그런 거 안 쓴다.

 이과 분들껜 죄송한 말씀이지만, 논술이라고 써봤으면 알거다. 그 개념 없는 새퀴들이 뭐라고 찌질대는지 말이다. 씨바. <구어체 즐, 문어체만 쓰삼>이라든지 <제목 붙이면 죽여버림>, 또는 <물어보는 거에나 대답하세염> 뭐 이런 건 어느 정도 봐 줄 수 있다. 뭐 나름대로 시험치는 거니까 말이다. 아니 그런데, <자신을 드러내는 표현을 하지 말 것>이란다. 자기 생각을 쓰라고 해놓고는 자신을 드러내지 말라니, 한 마디로 주관적인 글을 쓰면서 객관적인 척하라는 소린데, 아니 뭐 이런 후천성개념결핍증에 걸린 작자들이 있는지. 이래서야 뭐, 제대로 쓸 수 있는 게 있겠나 싶은 생각이 머리 속을 급습해 <아버지는 말하셨지 인생을 즐겨라>를 외치고 있는 판국에, 정말 죄송한 말씀이지만, 우리가 딱 그 꼴 나게 생겼다. 아니 무슨 일제강점기 때 조선광복을 위해 결사단체를 만들어 지하신문을 찍어내는 것도 아니고 말씀이다. 우리 이 신문 찍어내다 걸리면 정학, 퇴학 이런 거 맞지나 않을까 걱정하고 있단 말씀이다. 뭐, 대략 좋지 않은 쪽으로 전교급 입신양명 하는 정도야 대략 겪어야 할 혹독한 가시밭길 따위로 참고 견딜 수 있지만, 우리는 그렇다 치고 신문에 글을 내실 분들 말씀이다. 쥐도 새도 모르게 교무실 한 쪽 구석으로 끌려가서 <배후가 누구냐> 따위의 고문을 받는다거나 말이다. 그래서 웬만하면 누가 글을 써서 내는지 밝히지 않으려고 한다. 뭐, 밝히고 싶으신 분이야 밝히셔도 상관없지만 말씀이다. 아무튼 그런 익명투고자의 글은, 철저히 신분을 밝히지 않을 테니 안심하시길 바란다. 설령 우리가 교무실로 끌려가서 <이 글 쓴 새퀴가 누구야> 하는 고문을 받더라도 말씀이다. 우리도, 박카스 사먹을 돈은 없지만, 지킬 건 지킨다.

 오답 승리의 희망. 이 이름 꽤나 뽀대나지 않나? 뭔가 심오한 뜻이 있어 보이고 말이다. 줄여서, 오승희다. 어럽쇼, 이게 웬걸 사람 이름이잖아, 랄까 하여간 전국의 성명 오승희 되시는 분들께 깊이 사죄의 말씀 올린다. 이름에 무슨 뜻이 담겨 있냐고? 글쎄 알 게 뭔가. 개념을 살균세탁해버린 세상, 대충 살다 뒈지는 거겠지 뭐. 이거야 원, 한바탕 후련하게 기자회견을 해버린 기분이랄까, 싶지만 어쨌든 빡센 세상이다. 씨바. 지금까지 어쨌거나 살아온 당신이 정말 놀랍고, 뭐 어쨌든, 세상은 그렇게 굴러가는 거고, 에구 나도 뭐라고 왱알앵알인지 도무지 감을 잡을 수 없고, 하여간 그래서, 이 장문을 여기까지 전부 읽으셨다면 어이쿠, 감사드리고 뭐 어쨌든 이래 뵈도 신문 창간사인데 이따구로 써도 될지 모르겠고, 우라질 될 대로 되라지, 하는 기분으로, 글을 맺는다.

※ 덧붙임
사외(社外) 기고는 본보의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.
Posted by 오승희

티스토리 툴바